История эта началась в глубоком моем детстве и по видимому еще далеко не закончилась.

Отец мой в то время был большим любителем мастерить что-нибудь и для дела, и для души. И сколько себя помню — дома всегда было множество технических и научно-популярных журналов. В разные годы им выписывались разные, часто несколько названий сразу, все они присутствовали дома и читались мною без разбора, как только я освоил эту премудрость. Трудно сейчас уже предполагать, как у меня сформировались наклонности к точным наукам и однозначным ремеслам, думаю, что вся эта литература, окружавшая меня чуть ли не с пеленок, сыграла свою роль.

Так вот, будучи лет десяти от роду, в каком-то из журналов (вроде бы «Радио» за 1966 год) я увидел чертежи маленького такого самодельного магнитофона-диктофона. И я представил себе, как он работает, и так мне его захотелось иметь, что я немедленно занялся его изготовлением.

Первое разочарование

Материалов для работы вокруг меня было в избытке. Отец тогда строил новый дом, да плюс его страсть самодельничать — повсюду у него были обрезки, куски, какие-то механизмы и их части. Надо было только выпросить или просто взять ненужное. Учета им не велось никакого, как мне тогда казалось. Повзрослев, я одно время тоже подбирал и тащил в дом все, что могло мне пригодиться для моих увлечений. И тогда обнаружил, что помню каждый элемент из этого континуума. Отец скорее всего тоже помнил, но закрывал глаза на пропажи.

Первые же попытки изготовления частей магнитофона уперлись в необходимость использовать некие инструменты для обработки. И если с напильниками, сверлами, ножницами по металлу и прочей мелочью у отца все было в порядке, то для всяких роликов, осей и других тел вращения был необходим токарный станок, которого, понятно, не было.

С токарным станком мне тогда никто так и не помог, и он надолго остался моей мечтой. Маленький такой, настольный с суппортом, как у «взрослого». Как на обложке одного из номеров журнала «Моделист-конструктор» тех лет.

Магнитофончик остался недоделанным. Потом, уже к совершеннолетию ближе он попался мне на глаза, там были рычажки какие-то, подобие колесиков, выпиленных вручную лобзиком, что-то даже двигалось относительно друг-друга. В общем неплохо для десятилетнего пацана сделано было.

Шло время

Неосуществляемая долгое время мечта рождает комплексы. (Надо бы эту фразу в эпиграф!). Шло время, возникали проблемы, одна другой взрослее, другие интересы захватывали на время или надолго. Мечта о токарничке сидела где-то там глубоко внутри.

Отслужив в армии, я устроился работать на завод в бригаду по ремонту оборудования. Токарем в бригаде работал парень чуть старше меня, с которым мы вскоре и сошлись довольно близко. Новому знакомому быстро надоели мои бесчисленные заказы «для дома», и он стал пускать меня к станку, чтоб я не приставал к нему, а сам вытачивал себе, что хотел в свободное время. Вот тогда я и оторвался за бесстаночное детство! Ощущения, когда от твоих каких-то движений из заготовки получается деталь, трудно передать словами.

Где-то после перестройки родной завод был оставлен мною сначала временно, потом навсегда по причине задержек зарплат, и началась моя досегодняшняя полубестолковая жизнь. А ведь мог бы и до сих пор там работать. И работа нравилась, и не знал бы ничего другого, и потому нравилась бы и дальше.

Обострение мечты

Перед нынешним Новым годом времени у меня было навалом. Объект был закончен и сдан заказчику еще за неделю до праздников, и я сидел целыми днями в интернете. Когда уже все что можно, было прочитано, когда надоели чтения новостей, разнообразных блогов, форумов и просто статей, вдруг вспомнилось о давнем желании, и Гугл получил от меня соответствующий запрос. Через час-другой мозг зафиксировал примерное состояние современного любительского станкостроения.

Оказывается ныне, все кому не лень и очень хочется, собирают уже станочки с ЧПУ из буквально чего угодно и управляют ими с персонального компьютера, разрабатывая на компьютере же все чертежи сразу в 3D. Получается практически этакий материализатор желаний — поводил мышкой, кликнул два раза, потом пара часов жужжания — и твердая копия экрана у тебя в руках! Застарелая мечта «иметь и точить» обострилась в хронической форме.

Выяснилось, что для ее воплощения надо:

а) иметь компьютер — это есть;
б) иметь несколько специально обученных программ, это в наше время решаемо;
в) иметь собственно станок — это делается руками.

Пункт в) складывается из двух подпунктов:

1)электрическая часть — выяснилось, что с ней больших проблем сейчас тоже не существует, можно купить готовые решения. Но можно попробовать и самому сделать;
2)механика — для обработки пластиков и древесины сверхусилий прилагать не нужно, потому изготавливают самостоятельно, кто из чего придумает.

Поскольку с напильником я дружу больше, чем с паяльником, то решил попробовать собрать макет электрической части, и, если получится, тогда уж я справлюсь и с остальным.

Тут встал вопрос комплектующих, так как я уже давно не «тащу все в дом на всякий случай пригодится». Основное, что мне предстояло отыскать — это так называемые шаговые двигатели и направляющие. И те и другие имелись в старых отслуживших свой срок матричных принтерах.

И начались поиски принтеров, не слишком настойчивые впрочем, ведь на станке мне не зарабатывать, и вообще не факт, что я это дело доведу до конца.

Сказка о домашнем офисе

Беглый опрос знакомых, могущих иметь означенные принтеры, показал следующее. Матричных ни у кого уже не осталось. Но у жены на работе стояли сломанный принтер (неизвестно какого типа — не знает она) и копир - все_это_никто_не_может_починить_и_собрались_выбрасывать. Разумеется было выбрано время и привезен домой сначала принтер. Он оказался лазерным и очень грязным. Но не очень старым в смысле года выпуска.

Тут хочу пояснить одну черту моего характера. Я морально не готов сломать вещь, которую можно без особенных усилий восстановить. И разобрать какой-нибудь работающий механизм на запчасти для меня равносильно преступлению. По крайней мере мне это очень трудно сделать по каким-то кармического характера причинам. Аура железячная мешает что ли? Я даже готов поверить в это, потому что много раз наблюдал такой эффект — если я некоторое время верчу в руках совершенно незнакомую деталь от неизвестно какого механизма, то в конце концов начинаю понимать, от чего и для чего она. Она как бы сама мне о себе рассказывает. Правда я не имел дела с реактивными истребителями и ускорителями элементарных частиц, но на окружающем меня уровне такое со мной часто бывает.

В принтере все оказалось внешне на месте и он был включен в сеть, после чего ожил лампочками, внутри что-то закрутилось и крутилось минуты две без остановки. Это была чистейшей воды провокация с его стороны, поскольку мне нужны были детали для ЧПУ, а не сам принтер. Но я его решил отмыть, отчистить все внутри и попробовать включить еще раз.

Разобранный до винтика, вычищенный и собранный вновь, принтер был подсоединен к розетке. Подлое устройство после непродолжительного перемигивания встало в онлайн. Надо ли говорить, что следующим шагом было подключение его к компьютеру, после чего он еще более подло опознался и как ни в чем не бывало начал печатать, правда бледновато.

Пустить его на станочек я уже не мог..

Копир, привезенный мной через неделю, даже чистить не понадобилось — заработал сразу и сам. Но я из гуманизма (можно ли так сказать по отношению к оргтехнике?) все же отмыл и его.

Антракт

Тут случилось нечто, напрямую не связанное с этой историей, но наложившее незабываемый эмоциональный отпечаток на последующие и, что немного странно, предыдущие события. Я потерял кошелек. Нет, не так.

Я ПОТЕРЯЛ КОШЕЛЕК! СО ВСЕМИ ДЕНЬГАМИ СЕМЬИ!

Есть (теперь уже была) у меня привычка носить повсюду с собой весь семейный бюджет, выдавая домашним на ежедневные траты требуемые суммы. И вот однажды утром по дороге на работу я размышлял о принтере, станке с ЧПУ и о том, как бы так сделать, чтоб «и холодец сварить, и свинью не резать». На совершеннейшем автопилоте купил себе в киоске пачку сигарет и сел в маршрутку. Полез в карман оплатить проезд и.. Кошелька не оказалось ни в карманах, ни в пакете, что у меня был с собой. Я даже не мог припомнить, куда я его положил после покупки.

Можете представить себе мое состояние - все было рассчитано до копейки до следующих моих с женой зарплат и все рухнуло мгновенно.

Минута молчания.

За последующие несколько часов, обзванивая и занимая, я навсегда избавился от привычки носить с собой все деньги.

Сказка о домашнем офисе (продолжение)

Прошло несколько дней. Потеря средств к существованию переключила мысли на насущное, мечта улеглась на привычное место, свернулась калачиком и практически не ворочалась уже. Полным ходом шло восстановление семейного хозяйства после потрясения. Дневной график у меня обычно очень плотный — подъем, собака (выгул), работа, магазин (покупка еды), забирание ребенка из садика, доведение купленной еды до состояния готовой к употреблению, встреча жены с работы (у порога), совместный ужин, укладывание ребенка спать, личное время — уф!

В один из дней на этапе донесения купленной еды домой я приметил возле мусорных контейнеров аккуратно стоящую на снегу серую пластмассовую коробку, опознанную мной издали как МФУ (сканер + принтер + копир). Чем дальше я отходил от контейнеров, тем больше во мне поднималось беспокойство. Я представлял себе внутренности этого устройства и понимал, что там меня ожидает целая россыпь моторчиков, ремешков и направляющих. Никогда еще мечта моя не была так близка к осуществлению!

Когда продукты были внесены в квартиру, я созрел. Я понял, что если я сейчас не подберу ЕГО, я себе этого никогда не прощу. Водрузив пакет с покупками на стол не разбирая его, побежал назад к помойке. ОНО все еще стояло на том же месте. Штука оказалась увесистой, а я предполагал, что может это просто корпус выбросили. Стремительная доставка в норку и беглый осмотр показали — как вы думаете? Внешне ВСЕ НА МЕСТЕ!

Тщательно разбираться было некогда, следующим пунктом распорядка дня был детский сад. По дороге в садик позвонил супруге, рассказал про находку. А вдруг бомба, предположила она, вроде бы в шутку. Потом я подумал уже, что так наверно мы и попадаемся. Видишь ценную, как тебе кажется, вещь, валяющуюся на дороге и мозги отказывают напрочь. Хватаешь ее, несмотря на все листовки и предупреждения МЧС и других компетентных органов.

Но продолжу. Эту штуку перед включением я вскрыл, хоть я и не сапер. Все там нормально оказалось, бомбы нет, все детали на месте. Естественно - она включилась потом. Правда не заработала. Выдала какой то код неисправности.

Следующие сутки ушли на то, чтобы при помощи интернета разобраться в устройстве подобных аппаратов и локализовать неисправность с точностью до детали. Тут мне просто повезло. Деталька, вышедшая из строя, более всего напоминала регулятор температуры утюга и поддалась ремонту в домашних условиях при помощи кухонного ножа. Даже не пришлось искать ее по сервис-центрам. Результат — все опять работает.

Сканер оказался цветным и довольно-таки неплохим, принтер печатает тоже очень удовлетворительно. Такие вот дела. Не судьба видно мне с ЧПУ.

Одна загадка мучит до сих пор, почему выбросили работающую вещь, если даже я, обладая очень поверхностными познаниями в этих вопросах, смог ее починить?

Послесловие

События, описанные мною выше, не придуманы. Они действительно произошли со мной за последний месяц — Мирон тому свидетель. С ним я обсуждал происходящее вечерами в аське — спасибо ему за терпение!

Потому помещаю все это в дневник.

Последнюю свою находку нахожу символичной и несколько мистической даже. Деньги, потерянные мною, вернулись и даже с лихвой. Вот и думай теперь, что хочешь..

А как же станочек с ЧПУ? Продолжаю мечтать! Если повезет в следующий раз - обязательно сделаю..